hari ini aku sudah mulai menulis lagi. sebelumnya aku seakan belum sanggup mellihat kenyataan. kenyataan bahwa satu orang yang aku sayang sudah pergi. tapi buat apa disesali. bagaimanapun perasaan ini selalu hidup, tanpa atau dengan orang itu. sebenarnya aku enggan mengingat dan menullis tentang kemarin. bayangkan, ini sudah hari ke 79! tetap saja bayangan orang itu ada dalam mimpi dan disekitarku. terutama di dindingku ini.
gambar ini aku buat sendiri, seminggu sebelum tanggal 14 juli 2012. malam itu, aku masih seperti biasa. kita, aku dan kamu dulu masih tenggelam diantara gelak tawa yang kita buat sendiri. waktu itu, ya waktu itu, gambar ini aku buat untuk mengingat janji kita. janji seperti remaja lainnya, remaja yang telah menemukan jodoh sehidup sematinya. haha. mungkin terlalu klise. tapi ini benar adanya. kita dulu pernah bermimpi untuk hidup berdua selamanya.
perahu besi, iya gambar kapal selam yang ku beri nama perahu besi ini melambangkan kita. bahan kapalnya saja sudah besi, jadi aku pikir kita akan kuat melewati ombak sebesar apapun nanti. ya benar, mungkin ini hanya khayalan remaja biasa. tapi aku percaya bahwa ucapan itu doa.
sampai pada suatu waktu kita berhenti, dan dari tawa berubah menjadi sia sia. dan sampai pada suatu saat kita sudah benar benar berhenti, cat mengering, gambar sudah usang. gambar itu usang sebelum aku selesaikan, dan sekarang sudah menjadi hiasan yang terabaikan.
aku bahkan belum tau bisakah aku menghapus goresan cat hitam yang membentuk gelombang ombak dan perahu besi yang belum jadi ini. aku bahkan juga belum berniat menghilangkan semua kenangan…….. ah sudahlah! cukup. rasanya aku ingin membenturkan kepala ke gambar itu. bosan! setiap hari aku harus ada ditempat yang sama dengan gambar yang sama dan kenangan yang sama.
biar begitu, gambar ini jadi teman setiaku. menemaniku dalam sendu.
#CeritaDariKamar @benzbara_
